“No Hablo Español”

Las recompensas inesperadas de la incompetencia

Mi antiguo diccionario de sinónimos describe a alguien que es fluido como articulado, sin esfuerzo, fácil, elocuente, simplista, natural, rápido, listo, de lengua de plata y suave. Tengo que reírme cuando leo estas palabras, porque ciertamente no me describen. En un momento, podría haber esperado ser caracterizada como cualquiera de estas cosas, pero no ahora. Como lectora y escritora de toda la vida, pensé que adquirir un segundo idioma, incluso en etapas más avanzadas de la vida, no sería difícil para una persona inteligente como yo. Wow Que Chiste!…. ???????

En un viaje reciente a la Argentina, mi propia imagen fue desafiada de maneras que me asombraron. Cuando mis hijos adolescentes rodaron sus «R» y se deleitaron con el descubrimiento de nuevas palabras de jerga, luché con los elementos básicos del idioma español. No ser fluida en español significaba que no podía participar tanto en conversaciones informales como en conversaciones profundas con nuevos amigos. No pude leer un periódico local o un vals en una librería y descubrir qué estaban haciendo los escritores argentinos. Esto equivalía a renunciar a una parte significativa de mi identidad mientras viajaba. A veces, no saber español era solitario y frustrante. Mis experiencias vividas fueron maravillosas y, a veces, abrumadoras, y no tenía el vocabulario para expresarlo. Poco a poco, el encanto de mi entorno y la genuina amabilidad de tantos latinoamericanos superaron todas las dudas o incomodidades que tenía.

Cuando me relajé, comencé a ver mis limitaciones en un segundo idioma como divertidas, a menudo humillantes y, eventualmente, como un alivio. Para estar segura, tuve menos ansiedad al hacer amigos y comencé a conocer el territorio. Pero todavía no podía hablar en oraciones complejas. Como un niño, adquirí nombres primero y los usé en oraciones de una palabra, primero con temor y luego con una alegría creciente. Hablar en oraciones de una palabra requería que participara en un nivel de comunicación completamente diferente. Actué palabras, sonreí y fruncí el ceño, hice un gesto que me llevó a una verdadera fusión con lo que me rodeaba.

No hablar con fluidez se convirtió en una ventaja sorprendente: hablé menos y escuché más. Hice un contacto visual profundo y sincero. Descubrí que no necesariamente necesitaba que las palabras que luchaba por recuperar y pronunciar se entendieran, ¡necesitaba la conexión humana! No saber hablar español me recordó que el propósito del lenguaje es conectar a los seres humanos, me recordó lo lejos que me he alejado de esta intención. Aprendí a estar en el absoluto de cada relación, midiendo el gesto y el lenguaje corporal en lugar de las complejidades y matices de cada palabra. Que alegria -!

Qué alivio -! ¡Qué desahogo! Para una americana pesada como yo, cargada de vocabulario.

Mis aventuras diarias más allá de la cultura argentina comenzaron a despertarme a la chispa y la vitalidad del lenguaje una vez más. Con mis frases de una sola palabra, una vez más experimenté el deleite del reconocimiento de palabras y la alegría de nombrar al mundo de nuevo. El sonido de nuevas palabras comenzó a coincidir con mi experiencia de ellos; to be sad es sentirse triste, something lovely es lindo. Dulce sueños, nuestro amigo nos llama cuando nos vamos a la cama – sweet dreams.

Estaré siempre agradecido por mi ignorancia cuando recuerde que un día busqué jabón para lavar platos en un mercado y las tres mujeres argentinas se reunieron a mi alrededor tratando de ayudarme. Una toca mi brazo mientras señala, otra me mira profundamente a los ojos con una preocupación que nunca antes había experimentado (¿estaba yo en problemas? ”, Preguntaban sus ojos). Las tres se ríen cariñosamente cuando pantomimo levantando un plato y muestro como lo enjabono, enjuago y seco. Nosotras, cuatro mujeres, de mediana edad y seguramente con familias, sabemos todo esto. En nuestro pequeño grupo de extraños hemos encontrado algo tan común a nuestra experiencia. No conocemos las preferencias de libros, clases o profesiones, ¡pero todos podemos lavar los platos! Ah! Todas decimos cuanto nos hemos entendido, y la conexión (y mi gratitud) es más profunda de lo que podría haber imaginad

¿Estoy traicionando a mi especialidad en inglés, leer poesía, suscribirse a una revista literaria, a mi estantería de pared a pared cuando digo que me gustaba más sin una computadora, un tesauro y todo lo que se habla? Yo si. De hecho, lo hago! No me preocupaba que pareciera ser inteligente, que me entendieran (disfrutaba la forma en que los argentinos se conocían en el nivel del alma)abierta, completamente liberada de las cualidades cada vez más estrechas, del boxeo, de mi propio idioma.

Al regresar a mi propio país, sentí una inmediata sensación de disminución. La aventura de la comunicación se había encogido de repente. Solo estábamos hablando con palabras. Solo palabras. Pobre, agotado, palabras vacías. Humor, amor, astucia, esas cosas han desaparecido de nuestras transacciones verbales. Cuando escucho conversaciones a mi alrededor, pienso, ¿eso es todo? ¿Qué pasa con el beso con el que nos saludamos, con el contacto visual profundo que dice que somos humanos juntos, con el gesto, la sonrisa y las pantomimas tan cálidas y divertidas, y sobre todo, con la generosidad que un humano transmite sin una sola palabra? Sin estos, mi propio lenguaje parece solitario, vacío, una expresión muy inadecuada de mi vida, la vida que comparto con tantas otras personas …

Estoy planeando volver a Argentina y sé que con el tiempo aprenderé a hablar español aceptable. A medida que mi nuevo vocabulario aumenta, espero no perder la magia que ahora me permite mi incompetencia. Espero que cuando le pida al empleado algo en el estante detrás del mostrador, él no me lo entregue y anote mi compra. Espero esos momentos. Aha, y la alegría de aprender español continuará por mucho tiempo. Tal vez el mundo fue descubierto y nombrado hace mucho tiempo en inglés, pero para mí todavía hay maneras de hacerlo nuevo en español. En español, la vida es life, especialmente para una norteamericana cansada de las palabras como yo.

 

Add a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *